郭之雨：旧时光，童年，酷夏，时光的胶卷

　　郭之雨：旧时光，童年，酷夏，时光的胶卷

　　□郭之雨

　　又是停电。推开窗，满墙的爬山虎，深情地绿着。墙角那几棵丝瓜藤蔓相互撕扯，擎着喇叭状的黄花，一路狂吹，直奔季节的主题。

　　想起了小时候，那会儿，没有电，也没空调，并不觉得难以忍受。大概是因为，那时有树荫，有清凌凌的沟渠，偶尔，木桶里滚动着井水冰着的西瓜。

　　到了晚上，有蒲扇有凉床，有四野坦荡的风，有头顶闪闪烁烁的星星，以及奶奶嘴里永远讲不完的故事。

　　她每每以“先说或那时”开头，蒲扇开始轻摇，这就注定，故事很长，发生得很久远……

　　童年的夏夜，如果不下雨，晚饭后，跟着大人拿着坐的躺的家什，去胡同口乘凉，夜里蚊虫太多，最原始的驱蚊方法，割些臭蒿，搓成擀面杖粗细的绳子，挂在晾衣架上晾干，晚上放屋里，点着一头，火痕向另一头沁燃，屋里烟雾缭绕得像庙堂一样，这是人和蚊虫共同的烟雾，等臭蒿烟味散尽，胡同口也沉寂下来。

　　圆月如银盆倒扣时，洒下一地月白里，奶奶讲嫦娥玉兔、讲天宫的王母娘娘、讲八仙里的何仙姑……有萤火虫了，无数流萤飞来，又扯一道道亮线飞去，黑暗里每个亮点，都是夜的希望。

　　夜幕中睡过的凉床，其实就是个椭圆形的大簸箩，里面放着小褥子，大人们说话，我在蛐蛐、蝼蛄、蛙声、夜莺、蝉鸣等谱成的五线谱里打鼾，蹦跳着上了童年的月亮船，第二天醒来，是睡在炕上，奶奶说是她和邻居矬二婶把我当猪崽儿样抬进来。那个簸箩装不下我了，后来，我用它提炼陈酿，酸甜苦辣咸，哪种滋味，都醉我芬芳。

　　那时候，水多，沟渠多。很多个夜晚，我借着月色，在房前屋后网鱼网小虾。偷偷拿出家里的淘菜筐，放上蚯蚓，麻绳一拴，扔进水里。第二天，弟弟和妹妹的碗里就有了耀眼的美味。不多，却让我们很快乐。

　　兄弟姊妹是一条藤蔓上的瓜，在花花草草阳光雨露和万物中，先后长大，天地广阔，走去不同的方向。时光的胶卷，录下那么多时光的倒影，旧时光，童年，酷夏。